コラム

書いたって何になるのだろう?

投稿日:

人に嫌われたくない。家でレーザー脱毛をした。友達がいない。などと、わたしの頭の中を文字に起こしてネットに垂れ流して、一体何になるんだろう?

有名人でも何でもない、田舎に住む平凡な主婦の日記を世界に公開したところで、誰が読むんだろう?

困らない程度の収入はあるし、ライターになってバリバリ稼ぎたい!というわけでもない。
この世にわたしという人間が生きた証を!後世に爪痕を残したい!ベストセラー作家に俺はなる!とかいう野望を持ってるわけでもない。

なのに、書いてる。昔からずっと書いて、誰かに読ませている。

1人1ページずつ毎日ね!と取り決め、更新が遅いとしつこく取り立てまくり、どんどん参加人口が減っていったクラスメートとの交換日記。(比例して友達も減っていった)
不定期に勝手に書いて、コピーして配ってた演劇部だより。(最後の方は後輩ですら「あ、大丈夫でーす。さっきリエの持ってたやつ読みました〜」とか言って受け取らなくなった。しかも絶対リエのやつ読んでない!)
もちろん、友達や彼氏とも毎日ウザがられるほどメールをしてた。(既読無視もへっちゃらだい!涙)

昔からお話が大好きで、辛い時にはいつも面白い小説を読んで、現実とは違う世界に逃げていた。

ブハハ!と笑えるような、文字通りの面白い文章も大好きで、加藤ハイネさんや、ARuFaさんのブログを毎日のように読み漁っていた。

日々の辛い事を笑い飛ばして忘れさせてくれる、そういったブロガー達に憧れるようになってからは、FCブログ、アメーバブログ、ワードプレスと、プラットホームを変えながら、コメディエッセイのようなものをずっと書いていた。

もちろんあんな才能もないので、完全にただの自己満。ただの趣味だ。高橋一生と付き合える可能性や、もし彼のマネージャーになったら、姪になったら…などと延々と検証していた事くらいしか覚えてない。しょうもない。

あまりにも恥ずかしいので、途中、全てを闇に葬り去ったこともあったけど、現在またこうやって懲りもせずnoteに誰も興味のない主婦の日々考えていることを垂れ流している。

たびたび、何のためにこんなことやってるんだろう?と、ふと冷静に思うこともあった。でも、そこまで深く考えずひたすら書いていた。一日何本も書いていた時期もあった。

そこまで読んでもらえなくても、書いて公開していれば満足だった。
そりゃあもちろん1日○○○pvとかね?ちょっとは目指してたけどね?
誰かに少しでもクスッとしてもらえたらな、くらいの気持ちで書いていた。

ところが、昨年「キナリ杯」という “面白い文章” がテーマのコンテストに何気なく応募して、いい評価をもらったことで、それまでより多くの人に読んでもらえるようになった。

そして、いろんな意見をもらうようになった。

ー 文章下手すぎ。国語勉強した方がいい。調子に乗ってる。
ー 助詞の使い方おかしい。重複しまくり。レベル低すぎ。
ー つまんない。どこが面白いの?
ー インフルエンサーに媚び売って優勝した。卑怯。醜い。存在じたい目障り。
ー 人を傷つける文章。ネットから消えろ。

ー めっちゃ笑いました。元気もらいました。辛い時に、また読みます。


賛否両論、いろ〜んな意見。

…だったはず。


でもわたしの脳みそは、ネガティブな事ばっかり強烈に覚えて、頭からずっと離れず、褒められた事はすっかり忘れてしまう、という厄介な仕組み。

初めは気にしないようにして書き続けていたけれど、記事を公開するたびに届くコメントに一喜100憂。


わたしの文章は全然ダメ。面白くない。つまんない。

卑怯、醜い。存在じたい目障り。人を傷つける。消えてほしい。


中にはモノを書く知り合いもいた。それまで仲良くしていた人から罵られるのは相当キツかった。


だんだんnoteやブログではなく、目立つツイートに対してもいろいろ届くようにもなってきた。

こんな事言われてまで、なんで書いてるんだろう?書いたって、何の意味もないのに。一銭にもならないのに。

書く理由がない。

わたしは受賞後に書いた記事を削除し、そこから半年、書く事を人生で初めて辞めた。

書く事にも読む事にも興味がなく、そもそもネットにもあまり触れない夫にはあまりわかってもらえず、昨年のほとんど家族以外の人に会えない状況でどんどん一人で内側に気持ちを抱え込み、ぐるぐるモヤモヤ…。

noteだけでなく、ブログ、ツイッターも削除し、辞めた。

そして昨年末、ついにぶっ壊れた。


思い詰めたらまっしぐら。さすが蠍座A型ド級のメンヘラ女。(そうでない蠍座A型の方もたくさんいます)

そして、一気に極論までぶっ飛んでしまう。

わたしの存在は人を傷つける。目障り。消えろ。

誰にも話さず誰にも聞かないでいるうちに、なんと最後には、書く事だけではなく、自分の存在の意味がわからなくなってしまった。


なんで書くんだろう?なんの意味があるんだろう?が、いつの間にか、

なんで生きてるんだろう?なんの意味があるんだろう?になった。

極端に映っているのだろうとは思うが、わたしの中ではちゃんと繋がっているのだ。

ネットで検索したり、図書館で本を借りて、生きる意味まで探し求める毎日。でも、どこにも納得いく答えは載ってない。

考えても考えてもわからない。探しても探しても見つからない。

やがて、納得するのは諦めた。そんなもん誰もわかってないっぽい。

ーもういいや。

あとは、ゆっくり息をして、なんとかこの形を保って、子供たちを生かすための毎日を、寿命が来るまで送ろう。そこまで思い詰めていた。


毎日をやり過ごすために、記憶を呼び起こすものを全てブロックして、なるべく感情を波立たせない努力をした。

生きる理由の答えを求めなくなり、代わりに美味しい食べ物を取り寄せたり、カワイイ動物の動画を見る事にした。

美味しいな。かわいいな。

食べ物や動物を見ているうちに、なんとなく誰かのnoteやブログも読むようになった。

ふふ。バカだね。
くだらないな、面白いな。


気づけばまた、面白い文章ばかり選んで読むようになっていた。

生きる意味とか、理由とか、もうそういうんじゃなくて、大笑いできたり、知的好奇心が掻き立てられるような面白いものだけ。

ワクワクする未知の国の話とか、全然知らなかった職人の世界とか。

そして、辛かった事を面白おかしく書いて笑い飛ばしているあの人の文章。それを明日の活力に変えている文章に、また心を打たれた。
(他の誰でもない、キナリ杯主催者の岸田奈美さんのnote。なんですか?これ輪廻転生?因果応報?違うな?運命?)

また、昔みたいに辛い時期を面白い文章に支えられているな。

…そう思った瞬間、思い出した。


ー 元気もらいました。辛い時には、また読みます。


わたしのレーザー脱毛の記事に、そうコメントしてくれた人がいた!

もしかしたら、あの時わたしも、誰かの加藤ハイネさんに一瞬でもなれてたのかもしれない。(レーザー脱毛はまったく辛い出来事ではないので、そこは岸田さんとは言わない)

……やっぱり、わたしも書きたいな。

書きたいけど、また責められるのが怖い。でも、書きたい。何の意味があるかわからないけど、書きたい。

誰も傷つけることのない文章なら書いてもいい?

必死に必死に考えて、何度も何度も書き直して、半年ぶりに公開した。

超絶くだらないこのnote。
誰も傷つけないけど、誰の心にも、何も残らないであろう文章。

それでも、読んでくれた人の「面白かった!」という感想を聴いて安堵した。

書いて、公開できた。

内容に意味なんかなくても、また自分の存在を認めてもらえた気がした。立ち直る気力が湧いた。


思えば、上手く話せない代わりに書いて読んで認めてもらう、それがずっとわたしだった。

お喋りで仲良くなるのが下手くそな代わりに、読んで笑ってもらって友達を作ってきた。

言葉で上手に甘えられない代わりに、書いて、好きと伝えてきた。

友達を言葉で慰める代わりに、手紙を書いて渡して励ましてきた。


悲しみや怒りは、中でも一番話すのが苦手で。

どうしたって上手く話せず、泣いてしまうから、特に面白おかしく書いて、無理矢理笑い飛ばしながら伝えてきた。


借金まみれの家庭で育ち、父が途中でいなくなった。
わたしも弟も学校を辞め、中卒で働いて生きてきた。

それを友達や恋人に説明するときも、それから、誰でもない自分自身に言い聞かせて納得する為にも、面白おかしく書いてきた。


そうだ。そうやって、悲しみも、怒りも、愛も、全てを書いて伝えるようになったんだった。
わたしはずっと、自分で自分のことを認めるために書いてきたんだった。


ーいい文章とは?
「いい文章とは、読む相手をハッキリ定め、伝えたい事を明確にした読む価値のある文章」

伝えたい事なんて、何もない。書いても意味がない。

読んで欲しい相手もいない、読まれる価値もない。

でも、わたしは、自分で自分の存在や考えを認めるために書いている。自分に、こう生きてて大丈夫だよね?って確認する為に書いている。

辛いんじゃない、面白いんだ、言い聞かせて前に進む為に書いている。

わたしは、生きるために書いている。


だから、お金を稼ぐ為でも、どこかの誰かに、素晴らしいモノやコトを伝えたいわけでも、生きる意味を教えられるような価値のある文章でもないけれど、わたしは、自分のためにこれからも書こうと思う。

そのついでに、誰かがクスッと笑ってくれたらもっといい。


書いたって何にもならなくても、読まれる価値もなくてもいいから。

わたしは書きたい。

-コラム

執筆者:


comment

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

関連記事

スーパーの入り口で知り合いに遭遇した時。

スーパーの入り口で、微妙な仲の知り合いに遭遇したら、どうしますか? 陽キャの方にはもしかしたらこの質問の意味すらわからない可能性もあるかもしれないですね。もしや「奇遇じゃん。買い物して、そのあとお茶で …

口内炎はわたしに一体何を伝えたいんだ

人間の体は痛みや違和感によって「ここらへんがやばいよ」と「体の主」に伝える仕組みになっている。 お腹が痛い時は「胃腸あたりにやばいもんあるぞ、出さんとやばいぞ」頭が痛い時は「寝不足、血の巡り具合、なん …

夏休みの読書感想文で商売をした思い出

読書感想文がテーマのイベントをみかけると、いつも思い出すことがある。子供の頃、他人の読書感想文を書きまくって大儲けをした記憶だ。後にも先にも、人生であんなにたくさんの感想文を一度に書いた機会は他にない …

初めての吸水ショーツ体験記!

実際どうなの? 吸収力は? 洗い方は? 匂いは? つけ心地は? 書きたいことがいっぱい!初めてその存在を知ったのは、Twitterのタイムラインに広告が流れてきた時。それはそれは衝撃的でした。ナプキン …

プロのコミュ障が、陽キャ26名と旅行に行くとこうなる。

私はプロのコミュ障である。 コミュ障だが、パッと見、そうでもないように見せることができる。他人と関わる時は、あらゆる行動パターンを数日〜数ヶ月前から予想し、話題や振る舞いをあらかじめ準備しておく。明る …